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«Н

В

азия, родная моя, сынок мой Ва-
лерик! Как только получил ваше 
письмо от 8.11, сразу сел за от-
вет... Душа моя! Ты переживаешь, 

что я редко пишу. Я пишу тебе через день, но 
почему-то далеко не все мои письма доходят 
до тебя. Я бы все отдал за то, чтобы хоть разок 
тебя обнять...

Если останусь в живых – эх и заживем по-
сле войны! Лучше всех будем жить – в вечной 
любви… Разобьем Германию и начнем новую 
жизнь…

До свидания, солнышко. Твой Мутагар. 
7.12.42».

Уходя на войну, отец наказал матери: «Ро-
дится сын – назови Валерием.  А дочь - Тама-
рой». О том, что у него сын, он узнал уже на 
фронте, из письма матери. Практически все его 
письма начинаются одними и теми же слова-
ми: «Родная моя Назия и дорогой мой сынок 
Валерик!». Там, в далеких окопах, ежедневно 
встречаясь лицом к лицу со смертью, в редкие 
минуты отдыха он возвращался в письмах к той 
жизни, которая осталась в далеком прошлом. 
Но в реальности путь туда лежал через годы 
страданий, крови и смертей.

«Дорогая Назия, дорогой мой сынок Ва-
лерик!

Я хоть и не успел получить от вас ново-
го письма, однако ж хочу вам сообщить, что 
жив-здоров. Очень скучаю по вам… Спешу 
сообщить радостную весть: я сегодня полу-
чил чин капитана. Жалко, что нет рядом вас 
– близких людей, с кем я мог бы поделиться 
своей радостью… 12.12.42».

«…Ну, ничего, глядишь, через годик война 
закончится, и мы снова будем вместе. Думаю, 
это случится уже в сорок третьем году. Я вы-
сылал тебе свои фотографии. Получила ли 
ты их? Мне пошили шинель, обещали дать 
форму. Ты писала, что у вас нет бумаги. Я 
вложил в письмо чистый лист, чтобы ты могла 
написать мне. Целую. Навечно твой Мутагар. 
18.12.42».

Родились они все трое в Аургазинском 
районе. Отец Мутагар Муртазович Вагапов - в 
д.Балыклыкуль, мать Назия Абдулловна Насы-
рова - в д.Семенкино, а отчим Хаким Андрее-
вич Бикбаев - в Карамалах. 
Отец работал счетоводом, 
мать учила детишек в 
школе, отчим был рядовым 
колхозником. Деревни их 
находились рядом и входи-
ли в один колхоз. Поэтому 
в выходные и в праздники 
молодежь  собиралась на 
аулаки в клубе центральной 
усадьбы в Балыклыкуле.

Отец слыл «сельским 
Паганини»: сам изготовлял скрипки, сам же 
мастерски на них играл. Отчим виртуозно 
играл на тальянке.

«Сегодня 25-е, через пять-шесть дней за-
кончится сорок второй год. Однако не придется 
нам с тобой встречать его вместе. Ладно, вот 
закончим войну - все пропущенные ново-
годние праздники отметим разом вдвоем… Ну 
все, целую, родная. До встречи после победы… 
26.12.42».

«Назия, родная, и сынок Валерик!
Сегодня первое января. Поздравляю вас 

с Новым годом. Помнишь, как славно мы 
праздновали с тобой Новый год? Увы, уже 
второй год, как все это в прошлом... Сама по-
нимаешь, без тебя праздник – не праздник… 
Я все время вспоминаю, как мы дружно жили 
вместе с мамой. Наш чистый, уютный, при-

Будем жить!
Письма с фронта… Весточки надежды с обратным адресом «вой-

на». Местами вымаранные военной цензурой. Всю свою жизнь мама 
хранила как семейную реликвию письма отца с фронта. Без мало-
го семьдесят лет доносят из далекого прошлого слова отца эти 
пожелтевшие тетрадные листочки, исписанные латиницей на 
татарском языке. Письма отца, которого я так и не увидел…

бранный дом. Как ты ждала 
меня у окна, когда я приду 
домой на обед. Маленькие 
радости, которые остались 
в прошлом.

…Жизнь еще впереди. 
Сотни тысяч голов сволочной 
армии Гитлера осталось уже 
лежать на советской земле. А 
сколько еще останется (далее 
по-русски): 1943-й год станет 
годом окончательной победы 
над гитлеровской армией!

Милая моя, ты береги 
себя. А я уж себя поберегу… 
1.01.43».

Жили селяне до войны 
дружно и весело. Мама рас-
сказывала, что отец и отчим 
вдвоем ухаживали за ней. 
Отец оказался удачливей: 
после окончания Ленин-
градского высшего военного 
артиллерийского училища, 
куда поступил по комсомоль-
ской путевке из Башкирии, 
он сделал ей предложение. 
В 1938-м они поженились и 
уехали к месту службы отца 
- в г.Ленинакан Армянской 
ССР, где дислоцировался 6-й 
отдельный горный артилле-
рийский дивизион. Здесь он 
получил должность началь-
ника штаба, в апреле 1940-
го был принят в ряды ВКП(б). 
В общем, будущее виделось 
прекрасным. Все оборвалось 
воскресным июньским днем 1941 года. От-
правив беременную жену к родственникам 
в Стерлитамак, офицер-артиллерист Вагапов 
ушел на фронт. Отныне все, что будет их свя-
зывать, - эти нехитрые, по-детски наивные 
строки, полные искренней любви и веры в то, 
что прежняя мирная жизнь - не за горами.

«Назия, радость моя, Валерик мой! Ваше 
письмо от 9.12 получил только 9.01.43. То 
есть спустя месяц после того, как ты его на-
писала. Я тебе пишу очень часто, но почему-то 
не все письма доходят до тебя. Второй год, как 
я не видел тебя. Наверное, к тому времени, 
когда я вернусь, наш сынок уже будет раз-
говаривать.

Тебе, конечно, тоже несладко. Потерпи, 
родная. Вот уже второй месяц, как наши 
войска перешли в наступление. Каждый день 
возвращают из рук немецких бандитов десятки 
наших городов. Если так пойдет, сможем вы-

полнить задание, поставленное товарищем 
Сталиным перед Красной армией. И мы снова 
будем вместе. 10.01.43».

В Стерлитамаке маме, как жене офицера, 
военком города Ольгинский предоставил жил-
площадь. Там, по ул.7 Ноября, дом 1, кв.3, я 
и родился. В своих письмах отец, конечно, не 
мог, не имел права писать о делах на фронте. 
Только общие фразы: бьем немцев, скоро 
победа… Большее военная цензура и не про-
пустила бы. Зато сколько щемящей тоски по 
дому в этих пожелтевших листочках!

«Твое письмо от 22.12.42 я получил только 
18 января.

…У нас все по-прежнему. Переходим на 
новую форму. Будут вводить погоны. Как по-
лучу новую форму, сфотографируюсь с по-
гонами и вышлю тебе карточку. 19.01.43.».

«Вот уже 15-й день, как нет от вас писем. 
Видел тебя сегодня во сне. Будто ты где-то 
на поляне, голова покрыта белой шалью. Ты 
сидишь на корточках и накладываешь мне 
лапшу. А потом, не сказав ни слова, встала 
и удалилась…. Дела на фронте идут хорошо. 
Становится веселее… Я очень по тебе со-
скучился. Не знаю, доведется ли свидеться?  
Расти сына и себя береги… Если доживем 
до победы, все остальное - дело наживное. 
Целую. 7.02.43».

Мама после окончания Стерлитамакского 
башпедтехникума работала воспитателем и 
учителем в Стерлитамакском детдоме (ныне 
башкирский интернат-лицей N 2) им.Ленина. 
Придя из школы, отправлялась на железно-
дорожную станцию разгружать вагоны – под-
рабатывала еще и грузчиком. Тянулась из 
последних сил, чтобы только поставить меня 
на ноги.

«Назия, родная, сынок Валерик! Получил от 
вас письмо от 14 марта и сразу сел за ответ. 
Войны конца-краю не видно. Ты как-то в пись-
ме писала, что надеешься Первомай встретить 
вместе. Не знаю, родная, до первого мая оста-
лось всего две недели. Дай бог до конца года 
управиться. Не обижайся, что мало написал. 
Особо писать нечего. Да и времени мало. На 
сон остается часа 2-3 в сутки. 20.03.43».

Ему так и не суждено было меня увидеть. В 
конце сорок третьего в наш дом пришло горе в 
конверте. В похоронке говорилось, что капитан 
Вагапов геройски погиб на Украине, в г.Запо-
рожье, и похоронен в братской могиле. Чуть 
позже пришла фронтовая посылка, в которой 
были пилотка, портупея, кобура от пистолета, 
военная фотография отца и письма. До послед-
него он в них щадил маму: скрывал ранения, 
когда писал из госпиталя. А когда она написала 
ему, что пришла похоронка на брата, как мог, 
успокаивал ее.

«Назия, радость моя, сыночек мой Валерик! 
Сегодня получил твое письмо, написанное 23 
августа, и узнал о твоем горе. Твое горе – мое 
горе. Разве я могу остаться безучастным, 
когда у тебя такая беда. Что делать, надо 
вытерпеть и это… Фронт многому учит. Все 
проблемы мирной жизни здесь кажутся такими 
мелкими. Здесь начинаешь понимать, как мы 

не ценили нашу прошлую жизнь. Не переживай 
за меня. Не всем суждено остаться лежать на 
полях сражений. Я вернусь. И тогда Валерик 
выбежит мне навстречу…

Что до меня, я уже 15 дней как в госпитале. 
Только ты не беспокойся. У меня желудок болит 
и сердце.

Пока прощай, не переживай. Береги сына. 
13.09.43».

В 1943 году мне, как сыну погибшего офице-
ра, была назначена пенсия в 358 рублей, поло-
вину которой мама оформила на мою любимую 
бабушку Губайду – маму отца…

А жизнь продолжалась. В феврале 1945-го 
вернулся с войны Гвардии рядовой Хаким Ан-
дреевич Бикбаев. Провоевав с августа 1942 
года, он был демобилизован после отмороже-
ния ног. Грудь его украшали с десяток меда-
лей: «За отвагу», «За оборону Сталинграда», 
«За победу над Германией»… Позже, узнав, 
что мама овдовела, он сделал ей предложе-
ние. Помню, как мать смущенно спросила меня, 
школьника, что я думаю на этот счет. Я от-
ветил: «Отца не вернешь. Живите». И он стал 
мне за отца. Очень порядочный был человек. 
Никто от него бранного слова никогда не слы-
шал. Всю жизнь проработал на хлебозаводе. 
Оттуда и ушел на пенсию.

«…Здесь ни души. Все города и села лежат 
разоренные. Ты бы видела: нет не изрытого 
воронками места. Пыль, на каждом шагу раз-
битые машины. Дел так много… Хорошо, если 
в сутки дают 2-3 часа отдыха. А то и этого не 
перепадает. Не замечаешь, как дни пролетают. 
23.09.43».

Когда он писал это письмо, на дворе стоял 
конец сентября. Жить ему оставалось считан-
ные месяцы…

нашей стране не было семьи, кото-
рую не опалила бы война. Многие из 
моих сверстников могли бы рассказать 
историю, подобную этой. Тесть мой, 
старшина Василий Ефремович Сав-

ченков, воевал на танке. Его супруга Лидия 
Васильевна ковала победу в тылу у станка. И 
почти у каждой семьи была общая боль утраты 
близких людей.

Тридцать пять лет назад, в канун 30-летия 
Победы, я написал письмо председателю сель-
совета с.Очеретоватое Токмакского района За-
порожской области, где погиб отец, и, получив 
официальное приглашение, решил посетить его 
могилу. Аэропорт города Запорожье встретил 
меня ласковым майским солнцем. Я подошел к 
кассе для фронтовиков на местные авиалинии. 
Весело переговаривавшиеся доселе ветераны в 
очереди с удивлением посмотрели на меня.

- Это касса - для фронтовиков, сынок! – веж-
ливо напомнил мне один из них.

Я достал из кармана приглашение и сказал, 
что лечу на могилу отца. Фронтовики задумчиво 
примолкли, а потом один из них тронул меня 
за плечо и тихо произнес: «Стой, сынок. Это 
твоя касса».

До села я уже добирался на попутке. Во-
дитель высадил меня прямо у памятника на 
братской могиле. Я молча стоял у каменной 
фигуры воина со склоненным знаменем и ду-
мал об отце, которого никогда не видел. Слезы 
застилали глаза. В списке из 72 человек его имя 
было выбито вторым. Как потом рассказали мне 
селяне, в действительности их здесь покоится 
куда больше.

- Вы х кому-та приихалы? – услышал я за 
спиной украинскую речь. Это была молодая 
учительница сельской школы, которая, увидев 
меня, вышла с ватагой ребятишек во двор. А 
вскоре подъехал председатель сельсовета. 
Меня определили на постой. Пробыл я там пять 
дней. Утром уходил к могиле, потом бродил в 
окрестностях. 7 мая встретил там пожилую жен-
щину. Это оказалась вдова майора Панкратова 
из Челябинска.

Потом, 9 Мая, были встречи с фронтови-
ками - однополчанами отца, были митинги и 
торжественные мероприятия, наркомовские 
сто граммов и памятные подарки. В память о 
той поездке хранится дома самый ценный по-
дарок, привезенный оттуда: шкатулка с землей 
с братской могилы.

«Дорогие мои Назия и Валерик! Мы гоним 
немца на запад. Скоро войне конец. Скоро мы 
все будем вместе. Эх, и жизнь начнется после 
войны!». Не сбылось.

Но жизнь продолжается. Во мне, моей се-
стренке Тамаре и наших детях.

Валерий ВАГАПОВ

Капитан М.Вагапов

На братской могиле в селе Очеретоватое 
Запорожской области, где погиб М.Вагапов

"Здесь начинаешь понимать, как мы 
не ценили нашу прошлую жизнь. Не 
переживай за меня. Не всем суждено 
остаться лежать на полях сражений. 
Я вернусь. И тогда Валерик выбежит 
мне навстречу…"


